Хроники
   Жакко

Рассказывает Владимир Паньков.

Первое место службы - как первая любовь. Можно не помнить лиц, но ощущения...

... 1971-й год, ночь с 24-го на 25-е мая.

Из Баладжар нас - четыре с половиной сотни полупьяных, сонных пацанов, привезли на Аташку в четвёртом часу утра. Построили на плацу и "продали" по батареям. Управились быстро, в пол-часа и повели в баню.

Организовано всё было чётко и быстро. Сержанты немногословно, но громко и доходчиво объяснили нам, кто мы теперь, как наше имя и что нам надлежит делать. Первой мылась моя - Третья батарея. Сто пятьдесят "гавриков" ополоснулись за 25 минут, получили первое в жизни обмундирование и побрели в раположение своего нового дома...

При помывке случилась первая хохма, которых впоследствии было немало - раздавая форму и обувь, батарейный каптёр (товарищ ефрейтор), не обращал внимания на габаритно-массовые параметры контингента и в результате, Севе Плечёву, при росте метр пятьдесят три, ноге тридцать пятого размера и "пинжаке" сорок второго - достались сапоги сорок четвёртого и роба ПЯТЬДЕСЯТ ЧЕТВЁРТОГО!

Сева влез обеими ногами в одну штанину галифе и в таком виде предстал пред ясны очи каптёра... Товарищ ефрейтор окинул мутноватым взглядом его фигурку и спокойно и уверенно изрёк: - "Х...ня! Ушьёшь! Следующий!!!"

...Возле здания батареи - очередное построение - началась "распродажа" по взводам. Утренняя прохлада (вот тогда я узнал - что такое бриз), ошалевшие, заторможенные после помывки ребята, с трудом воспринимающие собственную фамилию, да и то - с третьего раза... Фильтровали по образованию, знаниям радиотехники, техники связи и механики.

Но - сначала перед нами выступил майор с лицом "недобравшего" джентльмена, оказавшийся нашим комбатом и, рассказавший нам - с какими целями и на какой срок - вливаемся мы в славный коллектив "ШМС Аташка", т. е. вч 28129...

Пять взводов, десять офицеров, два десятка сержантов и один старшина-сверхсрочник (прапоров тогда ещё не было).

Старшина был - ого-го! Всех офицеров стоил. Фамилие его была - МИЛЛИОНОВ! Щеголеватый, крепкий и звонкий! По взводам (пусть меня поправят, если ошибаюсь):

31 взвод - СРЦ (П-12),
32 взвод - будка сопряжения,
33 взвод - дизелисты,
34 взвод - связь и телефония,
35 взвод - будка "П" (СНР, РПЦ, П-80?).

Кстати - пока нас "продавали" и распределяли - подоспел подъём и мы увидели, как крепкие ребята с голым торсом из дивизиона обеспечения, на диво ровным строем, пробежали мимо нашей казармы к Первому КПП и далее - "рванули" в горы...

-"Вариант зарядки №4!" - сообщил нам наш замкомвзвод Саша Давыдов: - "Это у вас впереди!".


В казарму нас пока не пустили и мы ещё около часа ошивались по лавочкам. Выдали несколько "Зингеров" - остричь недостриженых. Потом повели в столовую на завтрак. После столовой, наконец, показали взводное место в казарме и - О, ЧУДО - уложили спать аж до обеда! А вот после обеда...
А после обеда - началась СЛУЖБА в Советской Армии!!!

Кликайте по плану казармы для увеличения.

---

П-12 - это целое семейство Станций Разведки и Целеуказания для ЗРК С-75.
Да - АФС была из двеннадцати "волновых каналов-тропосферок". "Давила" она в эфир, штатно - 180 киловатт в субметровом диапазоне четырьмя каналами. При "тонкой" настройке, мне лично, удавалось разгонять её до 380-ти, но долго она не выдерживала - "уходила". Мне довелось работать на двух модификациях - П12М и П12Н-П. Все их объединяет единая АФС (антенно-фидерная система), БВК (блок выходного каскада или его ещё называли АСК - анодно-сеточный контур) и БРП (Блоки Распределения Питания) в стандартной будке. Первую мою СРЦ ласково звали МАШЕНЬКА! Это была вторая по счёту модификация, беспробудно ламповая, хотя служил я уже во времена транзисторов и микросхем... По документам она была собрана в 1959 году...
Надёжна была, как мосинская трёхлинейка. Звёзд с неба не хватала, но требуемые параметры обеспечивала. С её помощью я "проводил" самолёты типа "истребитель" на высотах свыше 3000 до дальности 5км... А вот с Н-П, в Заполярьи - возился всё время, пока на ней сидел. Кстати - кличка у неё была "Нина Петровна", а мы звали её "Нинкой" - помнишь, у Высоцкого - "Что делать мне с моею Нинкою?.." Вот такая же стерва была Н-П. Хотя - характеристики почти на порядок лучше, чем у Машеньки.


А модификации С-75-х назывались - "Десна","Двина" и "Волхов", ну и буквы и цифирки добавлялись, например: "Десна-М" или "Волхов-2".

Года с 78-го или пораньше, П-12 начали менять на П-18 с более передовой элементной базой и улучшенными характеристиками (по высотам и дальности), но это уже было "без меня"...