Хроники
   Жакко

К моменту, когда мы сели в самолет прошло так много времени, что мы успели забыть о причине нашей ссоры. Точнее, причину забыла Лизонька, а я забыл спросить о причине причины.

Слякоть в Москве сменилась регулярными снегопадами. Напряженность, вызванная ссорой, сменилась напряженностью в ожидании подвоха: ну не могла так гладко складываться поездка! Вызов пришел без задержки. Визу мы получили быстро. Билетов было много и разных. Даже портплед для костюмов мы нашли такого размера, чтобы с ним пропускали в самолет.

Первый подвох произошел в тот момент, когда мы пересекли линию паспортного и таможенного контроля: по какой-то причине мы сидели между двумя государствами два часа.

Лизонька нервничала из-за того, что день уже перешагнул середину, а мы все еще сидели в Москве. В Лондоне нас никто не собирался встречать, и гостиница еще не была заказана...

Серега Фофанов убеждал меня, что в Лондоне проблем с жильем не существует. Он снабдил меня десятком визиток из отелей и приютов самого разного класса. Но все равно было страшно. Лизонька была убеждена в том, что ночевать нам придется где-нибудь под мостом. Я молча грыз Орбит.

Рядом два англоговорящих нефтяника из Сибири откупорили литровую бутылку виски и совратили им двух англичан экзотического вида.

В Москве в этот день было 10 градусов мороза, а британские ребята лет 25-30-ти были одеты в джинсы и футболки с короткими рукавами. Вся неодетая рукавами поверхность рук была покрыта татуировками. В тот момент я подумал, что татуировки - неважнецкая одежда. Думаю, что молчаливость и мужественность британцев была вызвана смерзанием челюстей. Виски спас их от суровой русской зимы. Нас - от приставания наших соотечественников.

В этот момент мы еще отказывались понимать, что температура +16 в Лондоне, о которой мы читали в Интернете - не тонкий английский юмор. Вероятно, полуголые британцы также не могли поверить в то, что в Москве - минус 10.

Мне нечего рассказать о четырехчасовом полете. За бортом была сплошная облачность. Было чувство, что мы висим на одном месте. Телевизионная программа, которую транслировали по бортовому видео, была невероятной занудности и бессмысленности. Саднила десна, которую я поцарапал глазурью Орбита. Лизонька делала вид, что спит. Я прихлебывал белое французское вино, которое выдали на обед, и старался убедить себя, что все будет отлично...

Аэробус, в котором мы летели - очень высокий самолет, но когда он коснулся колесами поверхности посадочной полосы, потоки дождевой воды взметнулись с поверхности земли выше иллюминаторов.

Первая мысль, которая возникла у нас при этой картине: "Чем же мы будем заниматься неделю в этом потопе?"

Вторая мысль: "Неужели уже через минуту придется выходить под хляби небесные?".

Однако самолет "присосался" к гибкому коридору и небо мы увидели минут через сорок уже в Лондоне.

Хитроу - огромный аэропорт. Однако, заблудиться в нем нельзя - кругом подписи и стрелки. Пару раз я изобразил на лице недоумение, и моментально, словно из-под земли, появлялись служащие аэропорта. Неизбалованные излишним сервисом, мы были смущены обилием внимания.

Совершенно непривычно видеть серьезных нег... британо-великоафриканцев в официальной униформе. Они здесь - дома. Впоследствии мне не один раз в голову приходила мысль, что если Россия - родина слонов, то Британия - родина негров (индусов, китайцев, арабов и даже русских). Мы ни разу не видели лондонских Бобби, которые бы проверяли у лиц нелондонской национальности регистрацию...

Я не стал долго объяснять клерку из паспортного контроля причину своего приезда. Не из снобизма, а из-за слабого словарного запаса. Просто - сунул ему ксерокопию приглашения и после того как получил штамп в паспорте, понял, что с правильной британской компанией мы имеем дело.

Способ въезда в Лондон зависит от толщины кошелька. Не самый дешевый, но самый быстрый и удобный - железнодорожный экспресс Хитроу-Педдингтон. Служащая аэропорта, которая в очередной раз появилась перед нами в момент нашего затруднения, подсказала нам как купить в автоматической кассе билеты до Лондона за 12 фунтов каждый... (Здесь и далее цены даны на момент нашего приезда).

Маршрут поезда вылизан до неправдоподобия: он начинается в стерильно чистой серой металлической трубе тоннеля. Светильники вмонтированы в полы, а под потолком находятся электронные табло, которые указывают время, через которое появится экспресс.

Именно тут я впервые подумал о том, что вижу иную модель жизни.

Кстати! Стыдно сказать, но не изобилие потрясает в Лондоне, а чистота. У нас существует поговорка, что чисто не там, где убирают, а там, где не сорят... В Лондоне не устают убирать. И сорят, хотя стараются не сорить. Мы видели множество дождей, но не видели грязных машин, автобусов, автобусных остановок...

Экспресс Хитроу-Педдингтон похож на самолет без крыльев. Он прозрачен, как аквариум. Хулиганить в нем тяжело, т.к. поезд просматривается по оси с первого до последнего вагона. Каждый вагон оснащен мягкими диванами, отсеками для багажа и плоскими телевизорами. За окнами мелькают частные постройки, состоящие из одинаковых, словно игрушечных, домиков. Свежевыкрашенные здания промышленных зон, аккуратные, чистые заборы, стриженые газоны и деревья... Лишь много позже мы поняли, что вылизанность первого пути, который турист видит в Британии - это часть хорошо продуманной политики...

Кстати! Фотографии можно увеличить, кликнув по ним мышью. Учтите, что эффекты от кликанья по правой и левой части фото будет различными.

Вокзал в Педдингтоне также потрясает своей чистотой: стерильно чистые перроны, стены, стеклянные крыши. И туалеты... Но это - отдельный разговор...

Кстати! Когда мы проходили мимо двери вокзального туалета, лицо Лизоньки вытянулось: надпись на двери заведения сообщала, что услуги стоят 3 фунта (!!!) Российский ум отказывается признавать реальность этой цифры. Но Лизонька считает, что в сумму входит принятие душа.

Потом мы узнали, что в Лондоне имеется масса мест, где попасть в туалет можно бесплатно. Это - все Мак-Дональдсы, магазины British House, бесплатные музеи и картинные галереи, туалеты в парках, метро и... Лондонском Тауэре. Говорите, что и в Москве в этих и соответствующих им местах туалеты бесплатны? Но в Лондоне эти сооружения обозначены на многих туристических картах!

Вокзал Педдингтон напоминает шикарный аэродром. Строй скоростных поездов встречает Вас на подъезде к огромной крытой территории вокзала. Широкие платформы перекрыты сверху стеклянными арочными крышами. Судя по тому, что в южной части вокзала стоит памятник знаменитому английскому инженеру Брунелю, это здание - дело рук его.

В любой нише вокзала можно найти продуктовый магазин или кафе, в которых не страшно съесть пирог или выпить чашечку чая или кофе, несмотря на то, что дверей в них нет. Помещения выходят своими фасадами прямо на перроны. Владелец крупного книжного магазина, в который можно попасть прямо с перрона, не боится, что копоть от составов осядет на мелованные страницы достаточно дорогих изданий.

На фоне этого благополучия Лизонька запаниковала: мы наткнулись на гостиничные бюро вокзала, в котором нам порекомендовали множество адресов отелей, но с ослепительной улыбкой не гарантировали поселение ни в один из них в субботу вечером.

Это особенно удивительно потому, что Педдингтон - район сплошных отелей. Дома стоят плотно и без просветов. В каждом подъезде - новый отель. Но, суббота - день, когда Лондон оккупируют туристы всего мира. И более всего - туристы из британской провинции.

Настроение Лизоньки было мрачнее лондонского неба. Начинало темнеть, а у нас еще не было крыши над головой. Мы планомерно заходили в каждую дверь. Там, где были места - не нравилось нам.

Кстати! Прежде чем вы оформитесь и заплатите за номер, портье проводит вас в него для подробно ознакомления. До нескольких номеров мы не смогли дойти - слишком высоко...

Основная масса пристанционных отелей, по британским понятиям, недорогая - 40-70 фунтов в сутки (только не переводите это в рубли!). Это типичные (как нам кажется) британские жилища с узкими винтовыми лестницами. Ширина лестниц - не более метра. Вдоль лестницы в совершенно произвольных местах открываются двери в номера, ванные комнаты или туалеты. Это мило, но непривычно. А главное - непонятно как стыкуются помещения разных уровней.

Но, чем выше класс отеля, тем выше его цены, тем ближе его комфортность к привычному для континентальных европейцев уровню. Но стоит ли для проживания в ординарных условиях ехать в Лондон?

Когда мы потеряли последнюю надежду, на нашем пути возник Mina House Hotel (23 Craven Road, London, UK) - совместное британско-египетское предприятие. За всю неделю жизни в нем мы ни разу не видели в нем ни одного британского служащего. Но дух Египта - масса красочных папирусов, портретов фараонов и ковров, стенные росписи - был обеспечен в полной мере.

Номеров за умеренную цену в отеле тоже не было. Но администратор предложил нам на одну ночь номер люкс(?)... в подвале (в Британии это называется бэйсментом). Это было предложение, от которого мы не смогли отказаться.

Кстати! Мой новенький заграничный паспорт для оформления в гостиницу не понадобился. Вообще документы не нужны были! В Британии все еще нет понятия "паспорт"! Для идентификации личности используются права на вождение автомобиля, клубные карточки и даже счета на оплату коммунальных платежей!!!

Мы спустились в бэйсмент. За стеной номера постоянно слышалась льющаяся вода из душевых комнат верхних этажей. Скрипели двери и полы. Но кругом лежали хорошие ковры, стояла качественная, помпезная арабская мебель с гнутыми ножками. Вполне естественно, что, попав в подвал, я внимательно осмотрел стены. Нет, не в поисках жучков и скрытых камер. Я искал следы сырости, но не нашел. А это свидетельствовало о хорошей гидроизоляции.

Кстати, о жучках. В первой из двух комнат под столом лежала ловушка для тараканов. Нужно отдать должное - в отеле мы ни разу не видели никаких насекомых.

Значительную часть жизни я провел в командировках и гостиницах самых разных уровней. Потому отсутствие насекомых вызывало во мне чувство одиночества и заброшенности.

На низком столике у входа в спальню стоял маленький телевизор с комнатной антенной, направленной почти вертикально вверх. Не удивительно: каким еще образом можно принимать телепередачи из-под земли?

В двух комнатах стояло три кровати. Но в комплекте было только одно одеяло. Администратор-египтянин был очень удивлен нашей просьбой дать нам еще одно одеяло. Мы первые, по его словам, кто попросил его об этом. Оказывается, что если жильцам холодно, то они должны сами регулировать температуру, повернув вентиль на трубе. На вопрос: "Какой вентиль?" администратор с широкой улыбкой полез через нашу кровать к батарее. ПРЯМО В КРОССОВКАХ по шелковому покрывалу! Несколько поворотов крана и по номеру потекла волна тепла.

В маленькой ванной комнате была крохотная душевая кабинка и невероятно крохотная раковина для умывания. Мы устали, на улице уже было ОЧЕНЬ темно, но, тем не менее, мы решили осмотреть окрестности. Тем более, что уже хотелось есть. Двигаясь кругами вокруг отеля, мы наткнулись на удивительный семейный паб - Swan (66 Bayswater Rd W2).

В Лондоне очень много мест, где можно поесть. В большинство закусочных и кафе нужно входить в костюме с галстуком. Такие пабы видны с первого взгляда - очень стильные, мысль проектировщика прослеживается от дверной ручки до мусорной урны. Холодильные витрины и обеденные столы сделаны в одном месте и по единому проекту.

В Swan'е чувствуешь себя чужим, если у тебя на шее галстук. Я, по крайней мере, чувствовал себя полным и абсолютным чужаком: за соседними столами сидели кенсингтонские лондонцы семьями. Возле одного из столов стояла коляска и бегала малышня. Британцы были одеты очень по-домашнему. Разве что, халатов и домашних тапочек никто не носил. Потому я принял кардинальное решение - снял куртку, пиджак и галстук, закатал рукава рубашки. Галстук я до самого отъезда больше не надевал. Как оказалось - зря. Ведь нам пришлось побродить по Сити, где отношение к внешнему виду более строгое...

Перед входом в паб постоянно горят две газовые горелки, тепло которых позволяет обедать на свежем воздухе даже в зимние месяцы. Внутри тепло и без горелок. В стеклянных витринах-холодильниках расставлена простая домашняя пища - неожиданная, но невероятно аппетитная и вкусная. Мы заказали картофельную запеканку с мясным фаршем, а также жареную ставриду без костей с картофелем фри. К каждому блюду прилагается несколько видов салатов.

Грешен. Я люблю пиво и приучил к нему Лизоньку. Странно было бы, если бы мы не заказали пиво. Непременно английское и обязательно темное. Английское темное пиво непривычно для континентального жителя. В нем нет ни газа, ни терпкости, ни горечи, ни густоты, которые делают в нашем понимании пиво пивом. Те несколько сортов, которые мы пробовали, напоминали подкрашенную воду. Обидно. Ведь одна кружка - это два фунта.

И все-таки хорошо мы поужинали. Похоже, что жизнь удалась! Прогулочным шагом мы двинулись по Сассекс Гарденс и получили первую порцию шоковой терапии: в сумраке в мусорных баках рылся бродяга...

Летом мы бродили по Москве - по кварталам, прилегающим к Кутузовскому проспекту. Чертовски интересно выходить за границы территорий, внешний вид которых навязан нам кинофильмами и телевизором! Сколько интересных зданий и сквериков находится за помпезными фасадами сталинских многоэтажек... Но там же мы наблюдали и постыдные сцены: российские бомжи выбирали из баков объедки и поедали их, не отходя от кормушки.

Но увидеть ту же сцену в благополучном Лондоне!.. Правда, здесь с этим делом проще - все отходы людской жизнедеятельности старательно сортируются. Не нужно ничего искать.

***

Зарывшись в буржуазную постель, я уставился в экран телевизора в надежде на внезапное появление понимания чужого языка. Все время казалось, что в телевизоре шутят и сейчас пустят хотя бы субтитры... Не дождался...

Лизонька. Ты чувствуешь как много впечатлений за один день? А ведь он был не самым насыщенным. Я не успеваю его осознаа-а...

---

День первый
День второй
День третий
День четвертый
День пятый
День шестой
День седьмой
День восьмой. Последний

---